【摘要】1968年，彼得·布魯克呼吁“空的空間”，理查·謝克納倡導(dǎo)“環(huán)境戲劇”，使空間之于劇場(chǎng)實(shí)踐的意義在新的語(yǔ)境中得到重新認(rèn)識(shí)。盡管這兩個(gè)概念都因其拒絕傳統(tǒng)劇場(chǎng)建筑的決然姿態(tài)，而被視為1960年代先鋒實(shí)驗(yàn)的代表，實(shí)際上卻代表了兩種不同的空間實(shí)踐方向。“空的空間”是對(duì)現(xiàn)代主義劇場(chǎng)空間實(shí)踐的總結(jié)，而“環(huán)境戲劇”則是后現(xiàn)代劇場(chǎng)空間實(shí)踐的先聲，直接導(dǎo)向1980年代以后的“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)。從“空的空間”到“特定場(chǎng)域”，可以概括二十世紀(jì)劇場(chǎng)空間實(shí)踐的轉(zhuǎn)向。

【關(guān)鍵詞】劇場(chǎng)空間 空的空間 環(huán)境戲劇 特定場(chǎng)域

【中圖分類號(hào)】J80

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【文章編號(hào)】0257-943X（2021）05-0039-15

陳恬，文學(xué)博士，南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視藝術(shù)系副教授，《戲劇與影視評(píng)論》副主編，主要從事中國(guó)傳統(tǒng)劇場(chǎng)和后戲劇劇場(chǎng)研究、戲劇評(píng)論和劇本譯介。

導(dǎo)語(yǔ)

1968年，彼得·布魯克在《空的空間》的開(kāi)篇宣稱：“我可以選取任何一個(gè)空的空間，然后稱它為空蕩的舞臺(tái)。一個(gè)人在別人的注視下經(jīng)過(guò)這個(gè)空的空間，這就足以構(gòu)成一個(gè)劇場(chǎng)行為�！盵1]盡管全書(shū)并未就“空的空間”之內(nèi)涵展開(kāi)進(jìn)一步闡述，但是由布魯克發(fā)明的這個(gè)術(shù)語(yǔ)很快流行了起來(lái)，并以其拒絕傳統(tǒng)劇場(chǎng)建筑的決然姿態(tài)，被視為1960年代先鋒觀念的代表。

同樣在1968年，理查德·謝克納發(fā)表了《環(huán)境戲劇的六項(xiàng)原則》一文，提出一種介于偶發(fā)藝術(shù)和正統(tǒng)劇場(chǎng)之間的新類型：“環(huán)境戲劇”。“環(huán)境戲劇”不以文本作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，所有元素都以自己的語(yǔ)言說(shuō)話，而其中空間尤為重要，劇場(chǎng)事件可以發(fā)生在現(xiàn)成空間（found space）或轉(zhuǎn)化空間（transformed space），所有空間同時(shí)為演員和觀眾所用，空間中的焦點(diǎn)靈活多變。[2]謝克納和表演團(tuán)在同年上演的《1969年的酒神》（Dionysus in 69），不僅是“環(huán)境戲劇”的代表案例，而且成為1960年代先鋒劇場(chǎng)實(shí)踐的里程碑式作品。

“空的空間”和“環(huán)境戲劇”都呼喚劇場(chǎng)藝術(shù)的革新，并且都在其凝練的概念表述中，將空間的重要性提到了劇場(chǎng)實(shí)踐的首要位置。在二十世紀(jì)劇場(chǎng)藝術(shù)發(fā)生的諸多變化中，也許對(duì)于演出空間的持續(xù)探索是最具時(shí)代特征的，幾乎每一位激進(jìn)的劇場(chǎng)藝術(shù)家都有自覺(jué)的空間意識(shí)，每一個(gè)劇場(chǎng)藝術(shù)的革新主張都與一種特定的空間方案相關(guān)聯(lián)，正如克里斯托弗·鮑（Christopher Bau）指出的：“二十世紀(jì)無(wú)法設(shè)計(jì)出一個(gè)持久成功的劇場(chǎng)建筑，這既是對(duì)建筑和布景的挑戰(zhàn)，也是對(duì)于劇場(chǎng)功能不確定的重要表現(xiàn)�！盵3]如果我們?cè)噲D在二十世紀(jì)劇場(chǎng)空間實(shí)踐的紛繁現(xiàn)象中梳理出一個(gè)脈絡(luò)，那么可以將“空的空間”和“環(huán)境戲劇”選作關(guān)鍵詞。在1968年的激進(jìn)背景下，人們關(guān)注的更多是它們作為傳統(tǒng)劇場(chǎng)替代方案的共性，而非兩者之間差異。而當(dāng)我們?cè)诙�十一世紀(jì)回顧歷史，就可以清楚地看到，盡管在某些層面兩者有重疊，實(shí)際上它們卻代表了兩種不同的空間實(shí)踐方向。“空的空間”是對(duì)現(xiàn)代性劇場(chǎng)空間實(shí)踐的總結(jié)，而“環(huán)境戲劇”則是后現(xiàn)代劇場(chǎng)空間實(shí)踐的先聲，直接導(dǎo)向1980年代以后的“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)。從“空的空間”到“特定場(chǎng)域”的轉(zhuǎn)變，可以大致概括20世紀(jì)劇場(chǎng)空間實(shí)踐的轉(zhuǎn)向。

一、“空的空間”之前史

布魯克提出“空的空間”，針對(duì)的是那種延續(xù)了十九世紀(jì)劇場(chǎng)結(jié)構(gòu)和布景風(fēng)格的演出空間——一個(gè)“滿的空間”，并將其視為歷史殘留的僵化象征：

在劇場(chǎng)中，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都傾向于將演員置于遙遠(yuǎn)的距離，在一個(gè)五光十色、富麗堂皇的鏡框式平臺(tái)上，穿著厚底鞋，以此說(shuō)服那些無(wú)知的人，他是神圣的，他的藝術(shù)是圣潔的。這是表現(xiàn)崇敬嗎？抑或在這背后隱藏著一種恐懼，恐懼燈光太亮、距離太近就會(huì)暴露某些東西？今天，我們已經(jīng)揭穿了這個(gè)騙局。[4]

 在1968年的革命氛圍中，希望斬?cái)鄤��?chǎng)的歷史和傳統(tǒng)，并排除過(guò)時(shí)而耗竭的美學(xué)形式，是一種具有代表性的藝術(shù)家立場(chǎng)。占領(lǐng)巴黎奧德翁劇場(chǎng)（Odéon-Théâtre）的激進(jìn)分子，宣稱要將其轉(zhuǎn)變成一個(gè)向所有人開(kāi)放的公共集會(huì)場(chǎng)所，他們相信，必須系統(tǒng)性地破壞文化工業(yè)，使藝術(shù)以某種方式從過(guò)去“解脫”出來(lái)，才能創(chuàng)造一種劇場(chǎng)新形式，這種劇場(chǎng)新形式的基礎(chǔ)是開(kāi)放的空間和互動(dòng)的關(guān)系，而非作為消費(fèi)者的消極觀眾。也許1968年的激進(jìn)分子拒絕傳統(tǒng)姿態(tài)更加決然，但是回溯歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，改造傳統(tǒng)劇場(chǎng)空間，創(chuàng)造新的感知和交流方式，實(shí)際上自十九世紀(jì)末以來(lái)就是眾多先鋒藝術(shù)家追求的目標(biāo)。“空的空間”之前史，是一個(gè)劇場(chǎng)逐漸從“滿”到“空”的變化過(guò)程，具體包括互相聯(lián)系的兩個(gè)方面：一是舞臺(tái)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，從利用高度精確的物質(zhì)化手段制造逼真幻覺(jué)，轉(zhuǎn)向利用色彩、線條、燈光等“去物質(zhì)化”手段暗示情緒和氛圍，從靜態(tài)展示轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)變化；二是劇場(chǎng)空間分配，從單一、固定的觀演隔離狀態(tài)，轉(zhuǎn)向取消鏡框式舞臺(tái)，強(qiáng)調(diào)功能性和適應(yīng)性的設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)整體的劇場(chǎng)空間，以創(chuàng)造一種呼應(yīng)新的政治與社會(huì)語(yǔ)境的新的觀演關(guān)系。

劇場(chǎng)空間從“滿”到“空”的變化，始于象征主義對(duì)十九世紀(jì)末的自然主義劇場(chǎng)的揚(yáng)棄。十九世紀(jì)的進(jìn)步主義和唯物主義的科學(xué)，催生了一種對(duì)于世界的新的理解，亦即一個(gè)破除了神秘感，越來(lái)越借助物理確定性來(lái)表達(dá)的具體而精確的世界，劇場(chǎng)自然不可能孤立于這一自然哲學(xué)和科學(xué)議題之外。左拉贊美“自然主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在布景方面帶來(lái)了越來(lái)越多的準(zhǔn)確性”[5]。1880年代梅寧根劇院的歐洲巡演，使其注重物質(zhì)細(xì)節(jié)的理性嚴(yán)肅風(fēng)格成為主流劇院的模范。安德烈·安托萬(wàn)在巴黎自由劇院，奧托·布拉姆在柏林自由舞臺(tái)，斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科藝術(shù)劇院，都以復(fù)制現(xiàn)實(shí)形式與材料、完善功能細(xì)節(jié)和視力幻覺(jué)著稱。這種被克里斯托弗·鮑命名為“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義”[6]的舞美風(fēng)格，遭到了世紀(jì)之交的激進(jìn)藝術(shù)家的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，包括1893年在巴黎創(chuàng)立作品劇院的呂涅-波，1896年離開(kāi)倫敦蘭心劇院的克雷格，1898年寫(xiě)作《音樂(lè)和舞臺(tái)演出》的阿庇亞，以及1905-1906年在莫斯科藝術(shù)劇院新工作室的梅耶荷德。

象征主義者對(duì)劇場(chǎng)空間的革新主張，首先是舞臺(tái)的“去物質(zhì)化”。如果說(shuō)自然主義是以運(yùn)動(dòng)的熱情擁抱現(xiàn)代世界，宣稱超自然的終結(jié)和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)處不在，并將科學(xué)時(shí)代獨(dú)特的分析形式引入劇場(chǎng)，那么象征主義就試圖使藝術(shù)免受現(xiàn)代世界的沖擊，他們追求超自然的體驗(yàn)，譴責(zé)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為那只是一種幻覺(jué)，舞臺(tái)上笨拙的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義成了通向無(wú)限和永恒的障礙。阿庇亞認(rèn)為布景應(yīng)該排除不必要的細(xì)節(jié)，提議用三維結(jié)構(gòu)取代平面繪景，其外觀隨著燈光的顏色、強(qiáng)度和方向而改變。燈光是將所有視覺(jué)元素統(tǒng)一成和諧整體的首要手段，燈光的變化又與音樂(lè)相配合，從而反映或喚起情感和行動(dòng)的變化�？死赘裾J(rèn)為，直率地再現(xiàn)大自然是“贈(zèng)給缺乏判斷力者的粗俗的表現(xiàn)手段”，他呼吁：“不要去‘復(fù)制’大自然，而要用最優(yōu)美、最生動(dòng)的方式來(lái)‘暗示’大自然�！盵7]他拒絕現(xiàn)實(shí)主義和歷史精確性，而偏愛(ài)色彩、線條、燈光、音響、運(yùn)動(dòng)和姿勢(shì)，這些元素吸引他的是喚起情感的力量，而非再現(xiàn)的力量。[8]克雷格最有趣的布景創(chuàng)新之一是帶鉸鏈的屏風(fēng)，可以在表演過(guò)程中對(duì)空間進(jìn)行流暢的調(diào)整。他還嘗試使用可移動(dòng)的拱形臺(tái)口來(lái)調(diào)整舞臺(tái)，以適應(yīng)不同場(chǎng)景的需要。阿庇亞和克雷格在藝術(shù)觀念上具有共性：他們都將劇場(chǎng)藝術(shù)視為一種自主藝術(shù)，拒絕現(xiàn)實(shí)主義而渴望創(chuàng)造一種純粹的美，在他們的共同推動(dòng)下，舞臺(tái)場(chǎng)景設(shè)計(jì)出現(xiàn)了一種簡(jiǎn)化裝飾性、強(qiáng)調(diào)可塑性和氛圍感的新趨勢(shì)。

在象征主義之外，二十世紀(jì)早期的諸多先鋒藝術(shù)流派，如立體主義、未來(lái)主義、構(gòu)成主義、表現(xiàn)主義等等，盡管立場(chǎng)與旨趣各有不同，但是都反對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)場(chǎng)景設(shè)計(jì)和觀演隔離的劇場(chǎng)建筑規(guī)則。立體主義和未來(lái)主義將動(dòng)力結(jié)構(gòu)、幾何形式和時(shí)間感帶入舞臺(tái)，而表現(xiàn)主義則將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向內(nèi)在情感和幻象。他們共同挑戰(zhàn)了再現(xiàn)性劇場(chǎng)的主導(dǎo)地位，推動(dòng)了劇場(chǎng)空間從“滿”到“空”的變化，正是在這個(gè)意義上，劇場(chǎng)史學(xué)者、設(shè)計(jì)師麥金托什（Iain Mackintosh）將他們稱為“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的凈化者”。[9]

在傳統(tǒng)的舞臺(tái)美術(shù)范疇之外，對(duì)整體劇場(chǎng)空間的探索，更加直接地影響到“空的空間”觀念之形成。早在二十世紀(jì)初，即使在保留鏡框式舞臺(tái)的傳統(tǒng)劇場(chǎng)建筑內(nèi)，先鋒藝術(shù)家已經(jīng)開(kāi)始挑戰(zhàn)并重塑建筑原則所規(guī)定的觀演關(guān)系，以及這種觀演關(guān)系所暗示的階級(jí)分層。1907年，梅耶荷德在排演《死亡的勝利》（Victory of the Death）時(shí)，考慮設(shè)計(jì)一道從舞臺(tái)延伸到觀眾席的寬闊臺(tái)階，“從而使悲劇行動(dòng)在觀眾中達(dá)到高潮”。[10]他希望在演員和觀眾之間建立一種精神上的交流，把劇場(chǎng)里的每一個(gè)人都變成神圣儀式的參與者。1922年的《寬容大量的烏龜》（Magnanimous Cuckold）是梅耶荷德將構(gòu)成主義與有機(jī)造型術(shù)結(jié)合的經(jīng)典案例，由柳包芙·波波娃（Lyubov Popova）設(shè)計(jì)的布景取消了拱形臺(tái)口，打破了傳統(tǒng)的表演區(qū)框架，僅用最基本的元素來(lái)表現(xiàn)環(huán)境，使戲劇完全建立在運(yùn)動(dòng)和對(duì)舞臺(tái)空間的掌握之上�！段蚁胍�一個(gè)孩子》（I Want a Child）演出被禁，但埃爾·利西茨基（El Lissitzky）的設(shè)計(jì)方案似乎更具前瞻性。他將表演區(qū)置于觀眾席中間，這個(gè)表演區(qū)呈現(xiàn)為垂直結(jié)構(gòu)——一個(gè)從地板到高架平臺(tái)的懸掛式演員跑道，同時(shí)將傳統(tǒng)的舞臺(tái)區(qū)域作為一個(gè)分離的觀眾席，通過(guò)演員在不同高度的表演，可以在劇場(chǎng)中形成動(dòng)態(tài)變化的觀演關(guān)系。在梅耶荷德的這些探索中，劇場(chǎng)作為一個(gè)具有靈活性的整體空間的觀念日益明晰。

新的空間觀念不是對(duì)劇場(chǎng)藝術(shù)的局部修補(bǔ)，而是一種根本性的變革，它與舊的劇場(chǎng)建筑和表演體系之間的不兼容，在實(shí)踐過(guò)程中愈發(fā)顯露出來(lái)，也使藝術(shù)家越來(lái)越不能滿足于折中主義方案。1912年，克雷格應(yīng)斯坦尼斯拉夫斯基之邀，在莫斯科藝術(shù)劇院執(zhí)導(dǎo)了《哈姆雷特》（Hamlet），他在舞臺(tái)設(shè)計(jì)中引入了可移動(dòng)的屏風(fēng)和平臺(tái)，提供了一種大膽的建筑式舞臺(tái)構(gòu)圖，這就要求舞臺(tái)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格化，演員和場(chǎng)景元素之間以非寫(xiě)實(shí)性的方式進(jìn)行互動(dòng)。遺憾的是，這個(gè)設(shè)計(jì)不僅因舊的劇場(chǎng)建筑而造成了技術(shù)困難，而且克雷格的空間隱喻與斯坦尼斯拉夫斯基的心理現(xiàn)實(shí)主義表演發(fā)生了沖突，這使克雷格意識(shí)到必須從根本上革新劇場(chǎng)建筑。他在后來(lái)發(fā)表了更加激進(jìn)的宣言：“劇場(chǎng)必須是一個(gè)空的空間，只有屋頂、地板和墻壁。在這個(gè)空間內(nèi)，人必須為每一個(gè)新型戲劇構(gòu)建一種新的舞臺(tái)和臨時(shí)觀眾席。我們將由此發(fā)現(xiàn)新的劇場(chǎng)，因?yàn)槊恳环N類型的戲劇都要求一種特殊的場(chǎng)景空間�！盵11]

1912年阿道夫·阿庇亞(Adolphe·Appia)指導(dǎo)下的赫勒勞（Hellerau）節(jié)日劇院

阿庇亞在實(shí)踐層面比克雷格走得更遠(yuǎn)。1912年，在德累斯頓郊區(qū)的赫勒勞，阿庇亞和達(dá)爾克羅茲（Emile Jacques-Dalcroze）及其指導(dǎo)的體態(tài)律動(dòng)法（eurhythmic）舞者合作，在一個(gè)長(zhǎng)方形大廳中進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。這是歐洲現(xiàn)代建造的第一個(gè)沒(méi)有拱形臺(tái)口的劇場(chǎng)，舞臺(tái)和觀眾席的物理界限被抹除，也沒(méi)有彼此獨(dú)立的照明。阿庇亞設(shè)計(jì)了一個(gè)由平臺(tái)和臺(tái)階組成，可以自由排列的抽象布景建筑，墻壁和天花板上懸掛著浸過(guò)松油的亞麻布，光源隱藏在亞麻布后（據(jù)說(shuō)有7000盞燈），燈光照射到白漆墻壁，又反射到織物表面，這使整個(gè)空間仿佛不是被燈光照亮，而是空間自身在發(fā)光。赫勒勞這個(gè)劇場(chǎng)空間可以回應(yīng)戲劇性動(dòng)作、情感、音樂(lè)、氣氛，亦即活生生的整體演出。阿庇亞認(rèn)為，體態(tài)律動(dòng)法將會(huì)推翻昏暗中舒適座椅帶給觀眾的消極性，而燈光用鮮活的色彩和無(wú)盡變化的氣氛填滿空間，賦予空間以形式。[12]在針對(duì)1922年阿姆斯特丹國(guó)際劇場(chǎng)展的評(píng)論中，阿庇亞寫(xiě)道：

我們?cè)谕�一座建筑中既上演現(xiàn)存保留劇目，又進(jìn)行新的研究，這是錯(cuò)誤的。其僵硬的框架明顯耽誤了我們對(duì)自由的追求。因此讓我們放棄那些劇場(chǎng)，讓它們成為垂死的過(guò)去，然后建造僅為我們工作的空間提供遮蓋的基本建筑。不再有舞臺(tái)，不再有樓廳。只有一個(gè)裸露空曠的空間，虛位以待。[13]

遺憾的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了阿庇亞對(duì)劇場(chǎng)空間的探索。此外還有兩個(gè)“空的空間”之先驅(qū)值得探討，一個(gè)是雅克·科波的“裸臺(tái)”（le tréteau nu），另一個(gè)是格羅皮烏斯的“整體劇場(chǎng)”（total theatre）�？撇ㄔ�1913年對(duì)巴黎的老鴿巢劇院進(jìn)行改造，移除了所有的裝飾，關(guān)閉了樓廳包廂，盡可能地廢除了拱形臺(tái)口、腳燈和前幕，目的是限制舞臺(tái)深度，使觀眾感到自己不是在窺視遙遠(yuǎn)的畫(huà)面，而是與演員共處一室，與演員的身體直接發(fā)生聯(lián)系。1920年的二次改造還增加了一個(gè)伸入觀眾席的臺(tái)口，“類似教堂中殿，曾經(jīng)在幻覺(jué)劇場(chǎng)中聯(lián)結(jié)公眾和戲劇行動(dòng)的正面關(guān)系因此被改造”。[14]科波的靈感主要來(lái)自伊麗莎白時(shí)期的劇場(chǎng)，他在“裸臺(tái)”上排演莎士比亞的劇作，將布景減少到最低限度，強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)行動(dòng)和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的迅捷。劇場(chǎng)史學(xué)者丹尼斯·巴勃萊特（Denis Bablet）認(rèn)為，科波的改造有助于恢復(fù)“舞臺(tái)的真正威嚴(yán)與純潔”。[15]

與科波回望歷史的姿態(tài)不同，包豪斯（Bauhaus）的創(chuàng)始人格羅皮烏斯（Walter Gropius）從技術(shù)時(shí)代中尋找“空的空間”之可能性。1926年，他為皮斯卡托設(shè)計(jì)了一個(gè)“整體劇場(chǎng)”，它包含三種基本的劇場(chǎng)歷史形態(tài)：鏡框式的縱深舞臺(tái)，露天伸出式舞臺(tái)和半圓形觀眾席，以及觀眾環(huán)繞的圓形中心舞臺(tái)，在演出過(guò)程中，舞臺(tái)和觀眾席的建筑關(guān)系通過(guò)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)而變化。格羅皮烏斯認(rèn)為：“當(dāng)代劇場(chǎng)建筑師應(yīng)該給自己定下目標(biāo)，為光和空間創(chuàng)造一個(gè)大鍵盤(pán)，它具有客觀和適應(yīng)性強(qiáng)的特點(diǎn)，能夠回應(yīng)舞臺(tái)導(dǎo)演的任何想象；一個(gè)靈活的建筑，僅靠其空間的影響，就能改變和激活心靈�！盵16]在戲劇演出之外，這個(gè)靈活的建筑還可以用于群眾集會(huì)、音樂(lè)會(huì)、體育比賽等。這一建筑計(jì)劃雖然因?yàn)榧{粹上臺(tái)而終止，但是包豪斯劇場(chǎng)的影響深遠(yuǎn)，戰(zhàn)后的很多強(qiáng)調(diào)功能性與適應(yīng)性的劇場(chǎng)建筑，實(shí)際上都延續(xù)了格羅皮烏斯的設(shè)計(jì)思路。

二、“空的空間”之特征與悖論

回溯自十九世紀(jì)末以來(lái)先鋒藝術(shù)家對(duì)場(chǎng)景設(shè)計(jì)和劇場(chǎng)空間的革新，可以看到布魯克所謂的“空的空間”并非憑空出現(xiàn)的新概念，在很大程度上，他延續(xù)了前人的現(xiàn)代主義探索。這一探索的最終目標(biāo)不是尋找某種替代性的設(shè)計(jì)美學(xué)，而是創(chuàng)造一種新的劇場(chǎng)形態(tài)，以回應(yīng)新的政治、社會(huì)和技術(shù)語(yǔ)境。從這個(gè)意義上，我們可以理解為什么在《空的空間》中，布魯克很少就場(chǎng)景和空間設(shè)計(jì)的具體問(wèn)題展開(kāi)論述，而是圍繞僵化劇場(chǎng)、神圣劇場(chǎng)、粗俗劇場(chǎng)和當(dāng)下劇場(chǎng)四個(gè)主題，來(lái)討論他心目中理想的劇場(chǎng)形態(tài)。對(duì)僵化劇場(chǎng)和消極觀眾的絕望之情貫穿布魯克的著作，而“空的空間”則是他所設(shè)想的具有創(chuàng)造潛能的空間，因?yàn)樗�具有以下幾個(gè)特征。

首先，“空的空間”是一個(gè)共享空間。

如上文所述，改造以鏡框式舞臺(tái)為代表的觀演隔離的傳統(tǒng)劇場(chǎng)建筑，以及被這種建筑所規(guī)訓(xùn)的消極觀眾，創(chuàng)造一個(gè)演員和觀眾共享的劇場(chǎng)空間，是十九世紀(jì)末以來(lái)歷史先鋒派的劇場(chǎng)革新主題，他們認(rèn)為創(chuàng)造這一共享空間，可以重新激發(fā)劇場(chǎng)的政治和美學(xué)潛能。這一革新主題隱含如下假設(shè)，即劇場(chǎng)是人類社會(huì)的縮影，劇場(chǎng)的等級(jí)和權(quán)力關(guān)系反映社會(huì)的等級(jí)和權(quán)力關(guān)系，如果能夠在劇場(chǎng)進(jìn)行象征性的空間實(shí)踐，賦予消極的觀眾以能動(dòng)性，那么這些被喚醒的觀眾就會(huì)將這種能動(dòng)性帶入社會(huì)改造中，由此重建劇場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，召回劇場(chǎng)已經(jīng)失落的社會(huì)和文化功能�！翱盏目臻g”從其命名來(lái)看，也是沿著這一路徑，通過(guò)徹底清除傳統(tǒng)劇場(chǎng)中規(guī)訓(xùn)演員和觀眾的種種條件，在全新的共享空間中開(kāi)創(chuàng)新的劇場(chǎng)形態(tài)。

《仲夏夜之夢(mèng)》劇照

不過(guò)，不同于許多激進(jìn)的前輩和同時(shí)代人，布魯克沒(méi)有緊迫的政治目標(biāo)。在1968年的氛圍中，他一方面批判僵化的主流商業(yè)劇場(chǎng)，卻也并不贊同試圖抹除觀演差別的另類文化或反文化（他對(duì)偶發(fā)藝術(shù)的評(píng)價(jià)就很有保留）。同時(shí)，布魯克是一位務(wù)實(shí)的導(dǎo)演，他對(duì)劇場(chǎng)的闡述都是經(jīng)驗(yàn)性的，在進(jìn)行先鋒探索的同時(shí)，他仍繼續(xù)利用古典材料。和科波相似，布魯克關(guān)于共享空間的靈感主要來(lái)自伊麗莎白時(shí)期的劇場(chǎng)，他認(rèn)為莎士比亞是包含神圣與粗俗并超越時(shí)代的劇場(chǎng)典范。布魯克最著名的作品之一《仲夏夜之夢(mèng)》，布景由薩利·雅各布斯（Sally Jacobs）設(shè)計(jì)，三面未經(jīng)裝飾的白墻組成一個(gè)白盒子，墻上的門(mén)沒(méi)有邊框，因此白盒子可以表現(xiàn)為完整封閉的形態(tài)。白墻頂部有走道，一些角色可以坐在上面俯視白盒子里的其他角色，表演區(qū)上方懸吊的秋千賦予空間以馬戲團(tuán)氛圍。馬戲團(tuán)的氛圍是身體的，而非語(yǔ)言的。在那些對(duì)于英國(guó)觀眾而言過(guò)分熟悉的詩(shī)歌段落中，布魯克將語(yǔ)言簡(jiǎn)化為聲音，并入身體運(yùn)動(dòng)的模式，將森林里的世界變成一場(chǎng)無(wú)政府的狂歡游戲，通過(guò)身體的能量與觀眾產(chǎn)生直接聯(lián)系。這個(gè)白盒子可以視為“空的空間”之縮影，通過(guò)在白盒子中使用明亮色彩和迅速轉(zhuǎn)換場(chǎng)景，布魯克廢除了傳統(tǒng)莎劇舞臺(tái)遙遠(yuǎn)的圖畫(huà)式展示，拉近了舞臺(tái)和觀眾之間的距離。然而，這個(gè)白盒子被放置在皇家莎士比亞劇院的舞臺(tái)上，作為一個(gè)劇場(chǎng)中的劇場(chǎng)，它和劇場(chǎng)建筑的其他部分使用的是不同的語(yǔ)匯，而沒(méi)有將全部演出空間變成一個(gè)整體，這可以看做是一個(gè)頗具布魯克特色的折中主義方案。

其次，“空的空間”是一個(gè)事件空間。

如果做一個(gè)簡(jiǎn)單的區(qū)分，那么在為戲劇演出而建造的劇場(chǎng)內(nèi)，大體存在兩種不同的場(chǎng)景環(huán)境：一種是通過(guò)構(gòu)建戲劇性場(chǎng)景來(lái)隱藏舞臺(tái)，一種是舞臺(tái)或劇場(chǎng)整體建筑本身作為場(chǎng)景，也就是說(shuō)，舞臺(tái)即舞臺(tái)。西方前現(xiàn)代劇場(chǎng)和非西方劇場(chǎng)往往屬于后者，而西方劇場(chǎng)從十九世紀(jì)末開(kāi)始的“去物質(zhì)化”過(guò)程，也可以看做一個(gè)從隱藏舞臺(tái)轉(zhuǎn)向暴露舞臺(tái)的過(guò)程。對(duì)布魯克而言，“空的空間”的最基本特征就是沒(méi)有布景：“如果有布景，那空間就不是空的，觀眾的頭腦里就已經(jīng)被裝配了家具。一個(gè)裸露的區(qū)域并不講故事，因此每個(gè)觀眾的想象力、注意力和思想過(guò)程是自由的，解放的�！盵17]布魯克將缺乏（再現(xiàn)性的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義）布景看做想象力發(fā)揮作用的先決條件，他比較了戲劇和電影，電影里的人總是處于一個(gè)具體的社會(huì)語(yǔ)境中，而在劇場(chǎng)里，一個(gè)穿日常服裝的演員可以用白帽子來(lái)暗示他演的是教皇，一兩句話就可以使人想象出梵蒂岡。

“空的空間”沒(méi)有預(yù)先存在的戲劇場(chǎng)景，需要在演出的當(dāng)下，通過(guò)演員的想象力去召喚，也通過(guò)觀眾的想象力去填滿。這就意味著，劇場(chǎng)藝術(shù)從觀賞某個(gè)已經(jīng)完成的作品，轉(zhuǎn)向經(jīng)歷某個(gè)正在發(fā)生的事件。這種對(duì)于劇場(chǎng)藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)性的強(qiáng)調(diào)，在很大程度上來(lái)自對(duì)媒介化社會(huì)的回應(yīng)。當(dāng)電影、電視等媒介藝術(shù)能夠提供相似的（甚至更優(yōu)的）戲劇性場(chǎng)景，劇場(chǎng)就必須尋找自身無(wú)法被取代的藝術(shù)表達(dá)潛能。和影視藝術(shù)相比，劇場(chǎng)藝術(shù)的重要特征是現(xiàn)場(chǎng)性。在《空的空間》中，作為“僵化劇場(chǎng)”反面的是布魯克所標(biāo)舉的“當(dāng)下劇場(chǎng)”，他認(rèn)為“劇場(chǎng)與其他藝術(shù)的唯一不同之處，在于它不是永恒的”，而只是一種“短暫現(xiàn)象”，[18]演出不是模仿或描述過(guò)去的事件，而是使其在當(dāng)下得到再生。堅(jiān)持從現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的角度理解劇場(chǎng)藝術(shù)，正是布魯克理論的持久重要性所在。

最后，“空的空間”是一個(gè)精神空間。

克里斯托弗·英尼斯（Christopher Innes）指出：“從某種意義上說(shuō)，任何拒絕二十世紀(jì)社會(huì)的唯物主義和理性主義的劇場(chǎng)，都會(huì)轉(zhuǎn)向以宗教信仰作為替代性價(jià)值尺度，同時(shí)拒絕有組織的宗教，因?yàn)楹笳吲c現(xiàn)狀聯(lián)系在一起�！盵19]劇場(chǎng)空間從“滿”到“空”的過(guò)程，也是先鋒藝術(shù)家試圖使劇場(chǎng)與具體的社會(huì)語(yǔ)境或意識(shí)形態(tài)保持距離，以便從更加抽象的層面探索人類精神世界的過(guò)程。當(dāng)“空的空間”完全切斷和腐敗而虛偽的外部世界的聯(lián)系，并在其內(nèi)部消除所有社會(huì)符號(hào)后，就助長(zhǎng)了一種不與社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生聯(lián)系而是根植于人類身體的精神性。布魯克作品中一個(gè)重要而持續(xù)的主題，就是尋找這種抽象而普世的戲劇語(yǔ)言。他對(duì)非語(yǔ)義性身體語(yǔ)言的探索背后隱藏著一種神秘主義信念，即認(rèn)為身體是一種“有機(jī)根源”，具有將所有人團(tuán)結(jié)在一起的形而上學(xué)意義：

我們的工作基于這樣一個(gè)事實(shí)，即人類體驗(yàn)的某些最深層方面可以通過(guò)人類身體的聲音和運(yùn)動(dòng)來(lái)展現(xiàn)，從而在任何觀察者中產(chǎn)生共鳴，而不論其文化和種族。因此，人可以無(wú)限地工作，因?yàn)樯眢w本身就成了工作的源泉。[20]

由此我們可以理解布魯克對(duì)格洛托夫斯基的推崇，將其作為“神圣劇場(chǎng)”的典型。格洛托夫斯基試圖剝離當(dāng)代“富裕戲劇”中那些被證明是多余的東西來(lái)還原劇場(chǎng)藝術(shù)的本質(zhì)，在其“貧困戲劇”中，自我獻(xiàn)身的演員（所謂“圣潔演員”）通過(guò)放棄理性的自我保護(hù)，以一種激進(jìn)的逾越姿勢(shì)掙脫身體的束縛，并以其強(qiáng)烈的能量沖擊觀眾身心，帶領(lǐng)觀眾集體進(jìn)入超越的精神體驗(yàn)。[21]布魯克認(rèn)為其中“演員與觀眾的關(guān)系類似祭師與信徒的關(guān)系”，這種儀式的表演“提供教堂所不再能滿足的一種需要”。[22]為了獲得這種精神性維度，使無(wú)形之物變?yōu)橛行�，劇�?chǎng)必須超越對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，也就是說(shuō)，一個(gè)“空的空間”是必要的。格洛托夫斯基將其劇場(chǎng)稱為“實(shí)驗(yàn)室”，一個(gè)不服務(wù)于任何現(xiàn)實(shí)政治議題而進(jìn)行自由的人類精神實(shí)驗(yàn)的中性空間，正是“空的空間”這一觀念的體現(xiàn)。

除了“實(shí)驗(yàn)室”之外，二十世紀(jì)的許多主流劇場(chǎng)的替代方案，比如“親密劇場(chǎng)”“工作室”“工作坊”“黑匣子”等等，也都在不同層面體現(xiàn)了“空的空間”的觀念�？梢哉f(shuō)，“空的空間”是現(xiàn)代主義劇場(chǎng)空間實(shí)踐的理論總結(jié)。然而戴維·懷爾斯（David Wiles）認(rèn)為，所謂“空的空間”在哲學(xué)上是站不住腳的：“為了選取一個(gè)空的空間，并稱之為空曠的舞臺(tái)，他（隱身的導(dǎo)演）需要框定那個(gè)空間，將它從周圍的混亂中分離出來(lái)。框架的形狀和輪廓賦予其所框定者以特性。而框架之中的人類形象必須在背景中被看見(jiàn)�！盵23]阿諾德·阿倫森（Arnold Aronson）曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子，對(duì)于任何建議在“虛空”中上演作品的學(xué)生，美國(guó)設(shè)計(jì)師李名覺(jué)會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“這個(gè)‘虛空’是什么顏色？”阿倫森同樣認(rèn)為不存在所謂“空的空間”：“每一個(gè)空間都有質(zhì)量、質(zhì)地、色彩、形狀和歷史，關(guān)于這個(gè)空間的任何決定都是一種設(shè)計(jì)行為。”[24]

一個(gè)“黑匣子”劇場(chǎng)的早期雛形可以證明懷爾斯和阿倫森的觀點(diǎn)。在排演梅特林克的《青鳥(niǎo)》時(shí)，斯坦尼斯拉夫斯基和他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)想到了使用吸光黑絲絨，將地板、側(cè)翼和臺(tái)口統(tǒng)一起來(lái)，創(chuàng)造出一個(gè)立體而統(tǒng)一的舞臺(tái)。他為這個(gè)蘊(yùn)含無(wú)限可能的空間激動(dòng)不已：“在這樣一大塊黑絲絨上，你可以把人類腦子所能想出的一切用各種顏色和光線繪出來(lái)。”但他很快就失望了：“當(dāng)我們看到布景由黑絲絨做成，看到舞臺(tái)的全部臺(tái)口變成一個(gè)陰森的、石棺似的、恐怖的和不通氣的遠(yuǎn)景時(shí)，我們仿佛感覺(jué)到舞臺(tái)上出現(xiàn)了死和墳?zāi)�。”[25]顯然，這和《青鳥(niǎo)》的童話氛圍不相稱，黑絲絨的色彩和質(zhì)地決定了這個(gè)空間的質(zhì)感，它并不是中性的。布魯克自己也有相似的經(jīng)驗(yàn)。在排演《暴風(fēng)雨》時(shí)，他想要一個(gè)“想象力可以自由游戲”的“空的空間”，因此提議用地毯來(lái)限定空間。他的劇團(tuán)在非洲村莊巡演時(shí)，常用這種被稱為“地毯秀”（carpet show）的形式，這在一定程度上已經(jīng)成為他的藝術(shù)標(biāo)簽。但是這一次，他發(fā)現(xiàn)這塊波斯地毯非常令人分神：“當(dāng)我們想要觀眾想象大海、沙灘和天空時(shí)，復(fù)雜的東方織紋拒絕合作，它們的美使其他幻覺(jué)不可實(shí)現(xiàn)；仿佛它們正用另一種語(yǔ)言大聲對(duì)觀眾說(shuō)話�！盵26]而當(dāng)他想換成一塊沒(méi)有花紋的地毯時(shí)，又發(fā)現(xiàn)它太像辦公室或賓館的地毯，會(huì)帶來(lái)與劇情不相干的當(dāng)代聯(lián)想。

布魯克對(duì)待空間的方式顯示出一種內(nèi)在的深刻悖論。他的標(biāo)志性作品《摩訶婆羅多》原本在采石場(chǎng)中演出，這顯然是為了追求與自然之莊嚴(yán)相媲美的整一性。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這部作品與其演出環(huán)境不可分割。然而它仍然被轉(zhuǎn)移到常規(guī)劇場(chǎng)演出，不管是在巴黎北方劇院，還是在格拉斯哥或紐約的劇院，布魯克的挽救措施就是盡可能地再造自然環(huán)境，用黃沙覆蓋地板，在舞臺(tái)前造水池，將后墻改造成懸崖的樣子。在蘇黎世演出時(shí)，劇終時(shí)甚至降低后墻，好讓朝陽(yáng)照進(jìn)劇場(chǎng)。[27]這些再造自然的舉措表明布魯克意識(shí)到演出空間的意義，而轉(zhuǎn)移劇場(chǎng)的巡演又否認(rèn)了這種意義，他仍然將《摩訶婆羅多》看做不依賴于空間而完整自足的作品。

《摩訶婆羅達(dá)》劇照

盡管已經(jīng)察覺(jué)到“空的空間”在哲學(xué)上的可疑，并且在實(shí)踐中逐漸偏離空間的中性假設(shè)，然而直到1995年，布魯克仍然堅(jiān)稱，“做出清晰的區(qū)分是至關(guān)重要的：‘戲劇’是一個(gè)東西，‘劇場(chǎng)’是很不相同的另一件事。劇場(chǎng)就是匣子；匣子不是內(nèi)容，正如信封不是信件。我們根據(jù)交流的范圍和長(zhǎng)度來(lái)選擇信封�！盵28]在這種內(nèi)容和形式的兩分法中，劇場(chǎng)空間仍然被視為一個(gè)無(wú)生命的中性容器，被動(dòng)地承載演出內(nèi)容，盡管其物理參數(shù)會(huì)影響演出質(zhì)量，但是空間本身并不具有表演性，也不會(huì)真正賦予演出以意義。這一論斷不僅未能從理論上總結(jié)布魯克本人在1974年接手巴黎北方劇院后的探索，而且已經(jīng)和當(dāng)代真正具有先鋒性的劇場(chǎng)空間實(shí)踐脫節(jié)了。

《驚奇的山谷》 彼得·布魯克執(zhí)導(dǎo)

三、從“環(huán)境戲劇”到“特定場(chǎng)域”

如果說(shuō)現(xiàn)代主義對(duì)于“空的空間”之追求，是試圖創(chuàng)造一個(gè)普世而持久的完美容器，將演出嚴(yán)格置于審美領(lǐng)域之中，隔離于其他社會(huì)實(shí)踐之外的話，那么在1970年代以后，這一空間理念所基于的假設(shè)——即精神解放的人類可以與歷史決裂并與環(huán)境分離——已經(jīng)逐漸破產(chǎn)。哲學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)向”，列斐伏爾、�？隆⒐�維、德里達(dá)等激進(jìn)思想家，或從時(shí)代主題與左翼政治的角度，或從理論邏輯的角度，共同推進(jìn)了關(guān)于空間問(wèn)題的持久而熱烈的探討。“空間轉(zhuǎn)向”不僅是對(duì)現(xiàn)代性以時(shí)間壓倒空間的優(yōu)先性結(jié)構(gòu)的理論反思，而且?guī)��?lái)了一種空間優(yōu)先于時(shí)間的空間化思維方式。正如�？滤鶖嘌缘模骸爱�(dāng)前的時(shí)代將可能首先是空間的時(shí)代。我們處在一個(gè)共時(shí)性的時(shí)代：一個(gè)并置的時(shí)代，一個(gè)遠(yuǎn)近的時(shí)代，一個(gè)共存的時(shí)代，一個(gè)散播的時(shí)代。我相信我們處在這樣一個(gè)時(shí)刻，我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)，相比于在時(shí)間中展開(kāi)的漫長(zhǎng)生命，更像一個(gè)由點(diǎn)線面連接編織而成的網(wǎng)絡(luò)。”[29]這種新的空間化思維方式得到了劇場(chǎng)藝術(shù)的回應(yīng)，劇場(chǎng)藝術(shù)的形式和主題開(kāi)始轉(zhuǎn)向相對(duì)性（關(guān)系優(yōu)先于實(shí)體）、情境化（偶然性優(yōu)先于必然性）和開(kāi)放性（建構(gòu)優(yōu)先于給定）。反映在空間實(shí)踐層面，就是逃離專門(mén)建造的劇場(chǎng)建筑，強(qiáng)調(diào)人與環(huán)境是相互依存、不可分割的，在空間關(guān)系中重新定位人的存在，并從作為社會(huì)產(chǎn)物的空間中探索自身的表演性，這也就是從“環(huán)境戲劇”到“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)的發(fā)展過(guò)程。

歷史地看，尋找劇場(chǎng)建筑之外的空間替代方案，一直是20世紀(jì)先鋒藝術(shù)家的革新路徑之一。未來(lái)主義者認(rèn)為音樂(lè)廳、夜總會(huì)和馬戲場(chǎng)比傳統(tǒng)劇場(chǎng)更優(yōu)越，重要的原因是演員和觀眾融為一體的氛圍。波蘭導(dǎo)演康托（Tadeusz Kantor）提議在“最低級(jí)的地方”如畫(huà)廊、體育館、被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的房屋上演作品[30]，其早期作品《巴拉迪納》（Balladyna）就上演于私人公寓。不過(guò)，這類個(gè)人的、偶然的嘗試，并未像1960-70年代“環(huán)境戲劇”那樣以明確的目標(biāo)和方法為劇場(chǎng)藝術(shù)開(kāi)辟新的實(shí)踐方向。1968年占領(lǐng)奧德翁劇場(chǎng)的積極分子讓-雅克·勒貝爾（Jean-Jacques Lebel）在《戲劇評(píng)論》（The Drama Review）發(fā)表宣言，認(rèn)為如果藝術(shù)活動(dòng)是為了更新和增強(qiáng)人類知覺(jué)，那么它就需要逃離那些據(jù)稱是神圣的地方，諸如劇場(chǎng)和畫(huà)廊。[31]戲劇學(xué)者巴茲·克肖（Baz Kershaw）認(rèn)為，“在劇場(chǎng)建筑中的表演深深地嵌入劇場(chǎng)體系”，反映了支配性的價(jià)值可能與演員的價(jià)值不一致，而在劇場(chǎng)之外的激進(jìn)表演提供了抵抗社會(huì)政治和劇場(chǎng)體系的機(jī)會(huì)。[32]這正是“環(huán)境戲劇”的目標(biāo)。

受阿蘭·卡普羅《集合、環(huán)境與偶發(fā)》一書(shū)的啟發(fā)，謝克納將在被發(fā)現(xiàn)空間或被改造空間中進(jìn)行的表演實(shí)踐命名為“環(huán)境戲劇”。在發(fā)表《環(huán)境戲劇的六項(xiàng)原則》之前，他就已經(jīng)展開(kāi)了相關(guān)實(shí)踐。1961年，謝克納在馬薩諸塞州普羅溫斯敦上演了兩部作品：歐里庇得斯的《菲羅克忒忒斯》在大西洋沿岸沙丘演出，演員乘坐小船抵達(dá)；易卜生的《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》演出于當(dāng)?shù)厥姓�廳，觀眾跟隨演員一起走動(dòng)。他強(qiáng)調(diào)：“‘環(huán)境化地’進(jìn)行演出不僅僅是將演出從鏡框式舞臺(tái)或圓形劇場(chǎng)中轉(zhuǎn)移出來(lái)。真正的環(huán)境演出，其中構(gòu)成演出的所有元素或部分都是以活的方式組織起來(lái)的。要成為活的演出，就是要變化、發(fā)展、變形；要有需求和欲望；甚至有可能，要掌握、表達(dá)和運(yùn)用觀念�！盵33]從這一表述來(lái)看，謝克納所說(shuō)的環(huán)境主要是現(xiàn)象學(xué)意義上的演出空間，其重點(diǎn)在于打破傳統(tǒng)劇場(chǎng)的知覺(jué)方式，強(qiáng)調(diào)觀演同時(shí)在場(chǎng)的“活的”過(guò)程，這類演出往往帶有明顯的儀式性質(zhì)和建構(gòu)共同體的目標(biāo)，這也是1960年代許多先鋒劇場(chǎng)實(shí)踐的共同特征。

以標(biāo)志性的環(huán)境戲劇作品《1969年的酒神》為例，演出在“表演車庫(kù)”（一個(gè)小型金屬?zèng)_壓廠）進(jìn)行，裸體和舞蹈是演出的重點(diǎn)，謝克納的主要興趣在于說(shuō)服觀眾參與，進(jìn)入一種儀式性的反建制的共同體氛圍中。正如英尼斯所說(shuō)：“參與被視為一項(xiàng)政治行動(dòng)，其自身代表并自動(dòng)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)秩序的激進(jìn)變革�！薄啊�1969年的酒神》的意義主要不在于演了什么，而在于讓觀眾脫掉衣服。”[34]在劇場(chǎng)建筑之外尋找“環(huán)境”，主要是為了創(chuàng)造一種裹挾觀眾的整體性氛圍，一種構(gòu)成反建制共同體的背景和條件。這個(gè)演出環(huán)境是構(gòu)成演出事件的有機(jī)部分，它和演出不是容器和內(nèi)容的關(guān)系，《1969年的酒神》也就不可能被當(dāng)做一個(gè)完整自足的藝術(shù)品，轉(zhuǎn)移到標(biāo)準(zhǔn)劇場(chǎng)演出，這和布魯克的“空的空間”觀念有根本差別。但是另一方面，謝克納的論述中并沒(méi)有針對(duì)“表演車庫(kù)”特質(zhì)的分析，實(shí)際上，只要是和“表演車庫(kù)”相似的環(huán)境，都有可能創(chuàng)造相似的效果，也就是說(shuō)，謝克納關(guān)心的并不是某個(gè)具體場(chǎng)域的歷史、社會(huì)和政治關(guān)聯(lián)性，而是場(chǎng)域創(chuàng)造新的人際關(guān)系和氛圍的可能性，空間關(guān)系仍然從屬于人際關(guān)系。

從1980年代開(kāi)始，“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)逐漸成為更受關(guān)注的創(chuàng)造性劇場(chǎng)實(shí)踐形式，它更加強(qiáng)調(diào)演出與某個(gè)特定的真實(shí)場(chǎng)域在物理上的不可分割狀態(tài)，并由此使觀眾將注意力從表演本身轉(zhuǎn)移到他/她和表演共同所處的空間。雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra）曾經(jīng)給“特定場(chǎng)域”作品下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)潔的定義：“移動(dòng)作品就是摧毀作品�！盵35]尼克·凱耶（Nick Kaye）有相似的表述：“移動(dòng)特定場(chǎng)域作品就是重置（re-place）它，使它變成別的東西。”[36]和“環(huán)境戲劇”相比，“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)的重點(diǎn)明顯從現(xiàn)象學(xué)意義上的場(chǎng)域轉(zhuǎn)向社會(huì)/制度中的場(chǎng)域，從空間中的人際關(guān)系轉(zhuǎn)向空間與人的關(guān)系，通常具有較強(qiáng)烈的政治性和現(xiàn)實(shí)指涉，往往觸及與身份政治、空間政治相關(guān)的議題。從創(chuàng)作方法來(lái)看，此類創(chuàng)作更加注重從某個(gè)場(chǎng)域特殊的、在地的、不可重復(fù)的先決條件出發(fā)，去挖掘其歷史、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等層面的關(guān)聯(lián)與內(nèi)涵，試圖在場(chǎng)域和表演之間制造一種融合與對(duì)話的效應(yīng)。正如帕特里斯·帕維斯在《戲劇藝術(shù)辭典》中為“特定場(chǎng)域”表演所下的定義，他認(rèn)為“其中的關(guān)鍵是演出場(chǎng)地的尋找，這類場(chǎng)地通常不吻合習(xí)慣、但具有歷史意義和特色氛圍，如：貨場(chǎng)、廢棄工廠、城市街區(qū)、庭院或套房”，在這樣的場(chǎng)地上融入一個(gè)古典或現(xiàn)代的文本，新的框架將賦予演出以特殊魅力和意想不到的能量。[37]如果比照二十世紀(jì)前期劇場(chǎng)空間從“滿”到“空”的變化，那么從某種意義上說(shuō)，從“環(huán)境戲劇”到“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)的發(fā)展代表了二十世紀(jì)后期劇場(chǎng)空間從“空”到“滿”的發(fā)展，不過(guò)這個(gè)“滿”并不是向裝飾性的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義回歸，而是承認(rèn)空間有其自身豐富的歷史、文化和社會(huì)內(nèi)涵，空間不再是無(wú)生命的容器，而是有生命的表演者。

從創(chuàng)作方法來(lái)看，“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)主要有兩種形式：為特定戲劇文本選擇合適的場(chǎng)域，和為特定場(chǎng)域選擇/創(chuàng)作文本。相比之下，后者往往更加自覺(jué)地探索場(chǎng)域特性，也具有更明確的政治指涉。陳佩之（Paul Chan）導(dǎo)演的《在新奧爾良等待戈多》（Waiting for Godot in New Orleans）是一個(gè)典型案例，兩次演出分別在新奧爾良市兩個(gè)不同的地點(diǎn)進(jìn)行：下九區(qū)一個(gè)曾經(jīng)繁忙的十字路口和珍特利區(qū)一棟嚴(yán)重毀壞的房屋。兩年前，卡特里娜颶風(fēng)幾乎將這個(gè)地區(qū)從地圖上抹去，兩年后，這里仍然觸目荒涼，政府救援和重建工作因效率低下而備受詬病。新奧爾良的災(zāi)后現(xiàn)實(shí)使陳佩之感到它和《等待戈多》之間有著驚人的呼應(yīng)，仍然生活在廢墟中的人們就像狄狄和戈戈一樣等待希望，而這一等待很可能是荒誕的。[38]在演出之前，陳佩之就設(shè)計(jì)并在城中張貼了一系列海報(bào)，上面印有貝克特（Samuel Beckett）的極簡(jiǎn)舞臺(tái)提示（“一條鄉(xiāng)間小路。一棵樹(shù)。傍晚�！保�，任何一個(gè)現(xiàn)成的燈柱或街角，都有可能變成一個(gè)戲劇空間和日常生活的連接點(diǎn)。從場(chǎng)域特性出發(fā)，戲劇文本被嵌入了新奧爾良風(fēng)景的特殊肌理中。《紐約時(shí)報(bào)》的劇評(píng)寫(xiě)道：“在這種環(huán)境下，貝克特的臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)與其說(shuō)是一種存在主義危機(jī)，倒更像是簡(jiǎn)明扼要的地形描述�！薄按藭r(shí)此地，在場(chǎng)的每一個(gè)人都知道它們的確切含義�！盵39]貝克特劇中所表現(xiàn)的荒誕成為演出中完全當(dāng)下的政治現(xiàn)實(shí)，而不只是一個(gè)抽象而永恒的主題。在那個(gè)特定的時(shí)刻，表演和觀看的每個(gè)人其實(shí)都不知道將要發(fā)生什么，也不知道等待是否真的會(huì)停止。那是一個(gè)想象與歷史相融合的可怕場(chǎng)景。

需要強(qiáng)調(diào)的是，并非所有在劇場(chǎng)建筑之外進(jìn)行的表演都是“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)，或者具有探索空間關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)。比如在懷爾斯看來(lái)，當(dāng)布魯克來(lái)到撒哈拉沙漠，歐丁劇團(tuán)來(lái)到意大利南部的街道和秘魯?shù)母咴�，看似走出了封閉集中的劇場(chǎng)空間，然而他們利用空間的方式，實(shí)際上“和黑匣子是一體兩面，是以自由之名對(duì)空的空間進(jìn)行理想化的替代方式”[40]。而“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)強(qiáng)調(diào)的是固定的、在地的、有根的場(chǎng)域特性，是場(chǎng)域和表演在物理上的不可分割。這可以看做劇場(chǎng)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代主義和資本擴(kuò)張中消除差異性的抽象化、同質(zhì)化空間的自覺(jué)反抗，對(duì)工業(yè)化和都市化所造成的現(xiàn)代人的空間性異化的反省和批判。尤其在1980年代開(kāi)始加速的全球化進(jìn)程中，努力與“地方”產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，召回消失的差異性，建立歷史、記憶和身份的真實(shí)性，探討身份政治和空間政治等議題，是劇場(chǎng)藝術(shù)家自覺(jué)選擇的激進(jìn)姿勢(shì)，正如哈維（David Harvey）指出：“在一個(gè)交換、活動(dòng)和交流的空間界限正在消失的世界，闡明依附于地方的身份變得更加重要，而不是相反。”[41]

邁克·皮爾森（Mike Pearson）所創(chuàng)立的“散落記憶”（Brith Gof）劇團(tuán)，就致力于用“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)來(lái)探討威爾士文化身份這一主題。劇團(tuán)的代表作之一《葛德丁》（Gododdin）取材于十七世紀(jì)的威爾士詩(shī)歌，悼念葛德丁一族在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的英雄。演出在威爾士首府卡迪夫的一間廢棄汽車廠的發(fā)動(dòng)機(jī)車間進(jìn)行，這個(gè)場(chǎng)域本身就可以看做經(jīng)濟(jì)衰退和工業(yè)衰敗的象征，它呼應(yīng)了詩(shī)歌中古代文明衰落而讓位于新生力量的主題，直接指向?qū)θ銮袪栔髁x的批評(píng)。皮爾森與威爾士國(guó)家劇院合作的《波斯人》（The Persians）也是一個(gè)與歷史記憶相關(guān)，同時(shí)指向現(xiàn)實(shí)政治的“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)作品。演出在威爾士布雷肯比肯斯地區(qū)的一個(gè)“德國(guó)村莊”進(jìn)行，這是英國(guó)國(guó)防部在1990年左右建設(shè)的軍事演習(xí)基地。這個(gè)場(chǎng)域本身具有某種戲劇布景的性質(zhì)，正如皮爾森所說(shuō)，是“一個(gè)模擬的地方，在那里排練城市戰(zhàn)，測(cè)試劇本方案，傳授身體編排”[42]，在此經(jīng)過(guò)排練的“演員”，將奔赴真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)“舞臺(tái)”進(jìn)行表演，《波斯人》正是基于場(chǎng)域特性而選擇的文本。皮爾森并沒(méi)有對(duì)文本做現(xiàn)代化處理，也沒(méi)有將薛西斯和某個(gè)現(xiàn)代獨(dú)裁者直接對(duì)應(yīng)，相反，該劇通過(guò)場(chǎng)域和表演的并存、古代和現(xiàn)代的摩擦，揭示了人類傲慢和野心的永恒本質(zhì)。

藉由其豐富的“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)實(shí)踐，皮爾森對(duì)場(chǎng)域和演出的關(guān)系提出了理論闡釋。他認(rèn)為，“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)強(qiáng)調(diào)場(chǎng)域和表演在物理上的不可分割，但并不等同于彼此和諧無(wú)間，兩者的關(guān)系類似宿主（host）和鬼魂（ghost），現(xiàn)存的建筑是宿主，而建構(gòu)的舞美和表演是鬼魂，被臨時(shí)帶入場(chǎng)域中，場(chǎng)域自身成為創(chuàng)造作品意義的積極成分，而不是中性的展示空間或戲劇行動(dòng)的背景。但在另一方面，“宿主和鬼魂可以獨(dú)立運(yùn)作。重要的是，它們可能有完全不同的起源，可以忽視彼此的存在；它們并存，但不必一致�！盵43]凱茜·特納（Cathy Turner）從這種不穩(wěn)定關(guān)系中看到創(chuàng)造性潛能：“每一次占領(lǐng)、穿越或侵入空間，都提供了一次對(duì)它的重新解釋，甚至是重新書(shū)寫(xiě)�！盵44]正是基于這種張力，“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)才有可能在場(chǎng)域和表演之間發(fā)展出一種積極的對(duì)話關(guān)系。這種對(duì)話關(guān)系既是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，也可以被視為一種象征性的空間實(shí)踐，因?yàn)樗�打破了“空的空間”那種將藝術(shù)隔絕在社會(huì)實(shí)踐之外的審美自治，暗示了挑戰(zhàn)既有的社會(huì)秩序，建構(gòu)和生成新的空間關(guān)系的可能性。正是在這個(gè)意義上，“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)成為二十世紀(jì)后期創(chuàng)造性劇場(chǎng)實(shí)踐的首選甚至默認(rèn)形式。

結(jié)語(yǔ)：新的空間與新的可能

從“空的空間”到“特定場(chǎng)域”，演出空間從“滿”到“空”，又從“空”到“滿”，從無(wú)生命的中性容器，到有生命的積極表演者，這個(gè)過(guò)程大體可以概括二十世紀(jì)劇場(chǎng)空間實(shí)踐的轉(zhuǎn)向。在劇場(chǎng)藝術(shù)不斷回應(yīng)新的社會(huì)語(yǔ)境而拓展其可能性的過(guò)程中，我們?cè)��?jīng)用來(lái)定義什么是劇場(chǎng)藝術(shù)的傳統(tǒng)界限已經(jīng)失效了，而這反過(guò)來(lái)又影響了劇場(chǎng)藝術(shù)的空間類型。在新世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)家宣言和藝術(shù)批評(píng)中，我們可以看到許多和場(chǎng)域相關(guān)的新名詞，例如場(chǎng)域決定、場(chǎng)域?qū)�向、�?chǎng)域指涉、場(chǎng)域回應(yīng)、場(chǎng)域關(guān)聯(lián)等等。這一現(xiàn)象既說(shuō)明藝術(shù)家們對(duì)于空間問(wèn)題日益敏感，越來(lái)越自覺(jué)地將演出空間的實(shí)際條件視為藝術(shù)制作、呈現(xiàn)和接受過(guò)程中的有機(jī)部分，同時(shí)也顯露了他們想要區(qū)別于前人的野心。正如“空的空間”曾經(jīng)遭受質(zhì)疑和反叛，“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)的既有概念和樣式也面臨挑戰(zhàn)，劇場(chǎng)空間實(shí)踐又開(kāi)始轉(zhuǎn)向新的場(chǎng)域，有幾種新的形式值得關(guān)注。

首先是流動(dòng)性場(chǎng)域劇場(chǎng)。如果說(shuō)“特定場(chǎng)域”劇場(chǎng)強(qiáng)調(diào)的是“地方”，那么流動(dòng)性場(chǎng)域劇場(chǎng)通常選擇車站、商場(chǎng)、賓館等缺乏關(guān)系性、歷史性和身份性的“非地方”（non-place）進(jìn)行創(chuàng)作，或者以穿越城市空間的旅行作為基本方法。它們通常放棄戲劇性框架，使人與空間直接相對(duì)，使人與空間的互動(dòng)關(guān)系成為主題，這可以看做對(duì)齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的“流動(dòng)現(xiàn)代性”的回應(yīng)。[45]其次是沉浸式劇場(chǎng)。在數(shù)字游戲、虛擬現(xiàn)實(shí)和裝置藝術(shù)的交互影響下，這一劇場(chǎng)類型通常將演出空間設(shè)計(jì)成一個(gè)完全技術(shù)化的游戲場(chǎng)域，要求并獎(jiǎng)勵(lì)觀眾/玩家的互動(dòng)性，賦予他們一種開(kāi)放世界的自由感，刺激他們完成理解系統(tǒng)、尋找縫隙、制定策略、克服規(guī)則的挑戰(zhàn)。然而這個(gè)開(kāi)放世界實(shí)際又是一個(gè)有嚴(yán)格紀(jì)律的全面監(jiān)控的空間，或許可以被視為在技術(shù)統(tǒng)治下尋找自由支配可能性（抑或幻覺(jué)）的當(dāng)代社會(huì)縮影。此外還有賽博劇場(chǎng)。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)媒介，使遠(yuǎn)程參與者實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)合作。賽博劇場(chǎng)可以完全在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作和呈現(xiàn)，面向分布在世界任何地方的遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)觀眾，也可以面向近端觀眾，部分或全部表演者通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，也可以是兩種方式的結(jié)合。在后疫情時(shí)代，賽博劇場(chǎng)顯然已經(jīng)成為藝術(shù)家們最熱心探索的領(lǐng)域之一。最后，上述三種劇場(chǎng)新形式又融合成一個(gè)整體趨勢(shì)，那就是劇場(chǎng)藝術(shù)從物理空間向技術(shù)空間轉(zhuǎn)移，它讓我們?cè)俅嗡伎妓沟俑窭眨˙ernard Stiegler）的論斷：技術(shù)“不只是人類身體的延伸，而是作為‘人’的這具身體的構(gòu)成。它不是人的手段，而是人的終點(diǎn)，我們知道這一表述的重要雙關(guān)含義：‘人的終點(diǎn)’”。[46]后人類時(shí)代的劇場(chǎng)將以何種形式展開(kāi)空間實(shí)踐，可能需要我們最狂野的想象力。

布魯克曾經(jīng)認(rèn)為，“空的空間”是創(chuàng)造性劇場(chǎng)實(shí)踐的前提——“如果沒(méi)有一個(gè)純潔的、未經(jīng)開(kāi)發(fā)的空間來(lái)接納它，新鮮的經(jīng)驗(yàn)就不可能產(chǎn)生�！盵47]在今天我們的理解中，空間從來(lái)不處于一種未經(jīng)文化染指的自然狀態(tài)，空間是一組關(guān)系，是一種社會(huì)產(chǎn)物，并且還在持續(xù)的被生產(chǎn)過(guò)程中。布魯克的這個(gè)批評(píng)對(duì)于我們?nèi)杂袉⑹疽饬x：劇場(chǎng)藝術(shù)沒(méi)有永久性，然而我們卻習(xí)慣性地用永久標(biāo)準(zhǔn)和一般規(guī)則來(lái)衡量劇場(chǎng)藝術(shù)。[48]如果我們將劇場(chǎng)藝術(shù)看做對(duì)表達(dá)人類經(jīng)驗(yàn)的可能性的研究，那么最重要的是，不能將某種劇場(chǎng)空間實(shí)踐看做固定范式，而必須在新的政治經(jīng)濟(jì)和技術(shù)語(yǔ)境下，重新定義空間與人的關(guān)系，重新開(kāi)掘劇場(chǎng)藝術(shù)的美學(xué)和政治潛力。

注釋：
【1】Peter Brook, The Empty Space (New York: Touchstone, 1996), 7.
【2】Richard Schechner, “6 Axioms of Environmental Theatre”, The Drama Review, Vol. 12, No.3 (1968), 41-64.
【3】Christopher Bau, Theatre, Performance and Technology: The Development and Transformation of Scenography (Hampshire: Palgrave Macmillan, 2013), 10.
【4】 Brook, The Empty Space, 77.
【5】（法）左拉：《戲劇中的自然主義》，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁�著選編（中卷）》，北京：北京大學(xué)出版社1986年版，第219頁(yè)。
【6】Bau, Theatre, Performance and Technology: The Development and Transformation of Scenography, 11.
【7】 愛(ài)德華·戈登·克雷：《論劇場(chǎng)藝術(shù)》，李醒譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1986年，第16頁(yè)。
【8】Oscar G. Brockett, Margaret Mitchell & Linda Hardberger, Making the Scene: A History of Stage Design and Technology in Europe and the United States (San Antonio: Tobin Theatre Arts Fund, 2010), 231.
【9】Iain Mackintosh, Architecture, Actor and Audience (London: Routledge, 1993), 40-58.
【10】Edward Braun, Meyerhold: A Revolution in Theatre (Iowa City: University of Iowa Press, 1995), 76.
【11】Cited in David Wiles, A Short History of Western Performance Space (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 246.
【12】Adolphe Appia, “Eurhythmics and the Theatre” (1911), cited in Christopher Bau, “Richard Wagner, Georg Fuchs, Adolphe Appia, and Edward Grodon Craig”, The Routledge Companion to Scenography, ed. Arnold Aronson (London: Routledge, 2018), 377.
【13】Adolphe Appia, Art vivant; ou, Nature morte? (Milano: Bottega di poesia, 1923), 17.
【14】Denis Bablet, Revolutions in Stage Design of the 20th Century (New York: Leon Amiel, 1977), 69.
【15】Bablet, Revolutions in Stage Design of the 20th Century, 66.
【16】 Walter Gropius, “Introduction”, The Theatre of the Bauhaus, ed., Walter Gropius & Arthur S. Wensinger, trans., Arthur S. Wensinger (Middletown: Wesleyan University Press, 1961), 12.
【17】 Peter Brook, There Are No Secrets: Thoughts on Acting and Theatre (London: Methuen Drama, 1995), 22.
【18】Brook, The Empty Space, 160.
【19】Christopher Innes, Avant-garde Theatre: 1892-1992 (London: Routledge, 1993), 150.
【20】 Peter Brook, Interview in TDR, vol.17, no.3 (1973), 50.
【21】 （波蘭）耶日·格洛托夫斯基：《邁向質(zhì)樸戲劇》，魏時(shí)譯，北京：中國(guó)戲劇出版社，1984年，第24頁(yè)。
【22】Brook, The Empty Space, 72.
【23】Wiles, A Short History of Western Performance Space, 243.
【24】Arnold Aronson, “Introduction: Scenography or Design”, The Routledge Companion to Scenography, ed. Arnold Aronson (London: Routledge, 2018), 8.
【25】（俄）斯坦尼斯拉夫斯基：《我的藝術(shù)生活》，瞿白音譯，上海：上海譯文出版社1984年版，第438、439頁(yè)。
【26】Brook, There Are No Secrets: Thoughts on Acting and Theatre, 78.
【27】Innes, Avant-garde Theatre: 1892-1992, 140-141.
【28】Brook, There Are No Secrets: Thoughts on Acting and Theatre, 62.
【29】Michel Foucault, “Of other spaces”, tr. J. Miskowiec, Diacritics 16 (1986), 22.
【30】Michal Kobiaka, “A Visual History of Tadeusz Kantor�搒 Theatre”, Journal of Dramatic Theory and Criticism, Vol.7, No.1 (1992), 107-150.
【31】 Jean-Jacques Lebel, “On The Necessity of Violation”, The Drama Review: TDR, Vol.13, No.1 (1968), 89-105.
【32】 Baz Kershaw, The Radical in Performance: Between Brecht and Baudrillard (London: Routledge, 1999), 31.
【33】 Richard Schechner, Enviromental Theatre: An Expanded New Edition Including Six Axioms for Environmental Theatre (New York: Applause, 1994), x.
【34】 Christopher Innes, Avant-garde Theatre 1892-1992, 173-174.
【35】Richard Serra, Writings/Interviews (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 194.
【36】Nick Kaye, Site-specific Art (London: Routledge, 2000), 2.
【37】帕特里斯·帕維斯：《戲劇藝術(shù)辭典》，宮寶榮、傅秋敏譯，上海：上海書(shū)店出版社，2014年，第213-214頁(yè)。
【38】 https://creativetime.org/programs/archive/2007/chan/artist_statement.pdf
【39】Holland Cotter, “A Broken City. A Tree. Evening.”, The New York Times, 2007-12-02.
【40】Wiles, A Short History of Western Performance Space, 260.
【41】David Harvey, “From Space to Place and Back Again: Reflection on the Condition of Postmodernity”, as cited in Dolores Hayden, The Power of Place: Urban Landscapes as Public History (Cambridge: MIT Press, 1995), 43.
【42】Mike Pearson, “Haunted House: Staging The Persians with the British Army”, Performing Site-Specific Theatre: Politics, Place, Practice, ed. Anna Birch and Joanne Tompkins (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012), 69-83.
【43】Pearson, “Haunted House: Staging The Persians with the British Army”, 69-83.
【44】Cathy Turner, “Palimpsest or Potential space? Finding a Vocabulary for Site-specific Performance”, New Theatre Quarterly, Vol. 20, No. 4 (2004), 373-390.
【45】陳恬：《從固定到流動(dòng)：論特定場(chǎng)域劇場(chǎng)的演變》，《文藝研究》，2021年第2期。
【46】Bernard Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, trans. Richard Beardsworth & George Collins (Stanford: Stanford University Press, 1998), 152-153.
【47】Brook, There Are No Secrets: Thoughts on Acting and Theatre, 9.
【48】Brook, The Empty Space, 160.